夜深了，明早还要爬起来开会，要准备睡觉的时候，收到一个朋友的来信。

她今年19岁，花一般的年纪，素面朝天、清新可爱，或许不需要用词汇去描述形容，我们每个人都走过那样的年纪，也了解那是怎样的状态。她开宗明义，想让我跟她聊聊爱情，我却一时语塞，不知该从何说起。我想，对于爱情，我是不熟悉不了解，也无法给一个花季的女孩子描述或分析的。但是我却因为被问到这样的问题而小小地温暖了一下，因为，这女孩儿的困惑，对于我，更像一扇蓝色大门，通过时光隧道，回头看看我十八九的模样，七八年过去了，那时候的我，也已经泰半记不得是怎样的一番，那时候因为喜欢一个人而心跳脸红故作镇定又惊惶失措的模样，那时候因为太喜欢了而拼命压抑自己怕被人识破的刻意，甚至那时候被喜欢的人误会说我是讨厌他的，因为在他面前总是不苟言笑不正眼看他…… 往事不是都历历在目，时间模糊了很多的记忆，剩下的片段因而弥足珍贵，那些记忆串联着我生命的每一个美好到放肆的场景，那些场景被这个深夜里的问题轻轻掀起，在我的眼前鲜活，像电影里时光交错的镜头，身体还留在这个初秋的深夜，心却飘回那一年的冬季，那些绚烂夜空的烟火，那个写着名字的蛋糕，那段轻轻哼唱的旋律，所有的浪漫元素我都用眼睛一一记取，也许因为那时的我早已明白，能留下的不是身边这个牵动我心神的人，而只是这些小小的东西，又或者我从来没想过要留住他，因为我足够聪敏地了解，没有谁是可以用诚心的祈求而被神留在你身边。那些能够永恒的往往是没有生命的，而容易逝去的却总是曾经鲜活到发亮的。

而我那般偷偷的心情，是因为我终是不愿面对太阳底下的直接与坦荡，我终是嗜好沉浸在黑夜里，慢慢啃噬，那些寂寞的，甜蜜的，引而不发的，却专属于我自己的痕迹。爱情或许是关于两个人的事，但是喜欢却更像是一个人一时一地的情绪，而那些短暂凝结的喜欢，被一个眼神一句话语碰触到心房的奇迹，都让这样的喜欢绵长而温柔，我不舍得去破坏它，不舍得用现实的棱角去刺穿它细嫩的保护膜，残酷的成长就让别人代为完成吧，他给的纯粹和那包裹在纯粹里的十八岁的我，我只想这样地珍藏，不给谁看到，不为谁负责，就只是这样，我便也有了一种，所谓的，地久天长……